Una boca de arco rojo

Te pedí la boca, y te la pedí roja, porque ya sabes lo que deseo. Sí, alguna vez te vi. Recuerdo el arco de tus cejas, la forma de tu rostro y te vigilé durante un largo rato, en silencio, meditando los posibles desenlaces eróticos. Semen en tu cara, semen en tu lengua, semen en tu… no, no he visto más, sólo he visto tu rostro. Te visualicé de rodillas (cuánto debo inventar, todavía, para someterte), tus ojos almendrados mirando el momento justo en que pueda empujar, y llenarte la boca. Una verga gorda que coquete con tu lengua y empuje alguna de tus mejillas. Tu rostro se presta para ello, tu cabello rojo, el arco de tus cejas y el brillo de tus ojos. Deja regreso porque estoy saboreando la imagen, igual que la primera vez que penetro: mis dedos enterrados en el rojo de tu cabello. Todavía no sé que tan complaciente serías, que tan dispuesta estarías a ahogarte o dejarte ir, qué tantas ganas tendrías de tragar o de escupir, o de seguir sobando después de sacarme la semilla. Sí, creo que eso sería perfecto, repetiré la imagen porque es adorable y me gusta demasiado: ya me vine pero sigues sobando la verga flácida, sin saber si está dispuesta a revivir o no, pero es que te gusta mirarme con esos ojos almendrados.

La vecina

El otro día soñé con la vecina. Soñé que me la cogía y que después era vergonzoso vernos. Ella se enojaba conmigo. A mí no me importaba. Cosa rara porque no soy así, ya no. El matrimonio me dio buenos límites. Siempre que sale me sonríe amablemente. A veces usa shorts y deja ver las piernas. Usa colas de caballo como me gustan. Perfectas para coger de perrito. Me gusta su sonrisa pero es que vivo en un lugar de jóvenes, muy jóvenes, por supuesto que todo me va a gustar aquí. No solo mi vecina, también la otra y la otra. Andan en faldas, con el culo parado, con amplios escotes o mostrando los muslos. Mientras tanto yo tengo que hacerme el duro (para sentirme un poquito más seguro) y ser amable, voltear para otro lado, mientras que mi esposa se ríe de mí y me muestra las nalgas de otra, y me pregunta cómo me gustaría cogerme a esa, y a la de blusa verde y a la del cabello claro; nomás que se entere me gusta la vecina no me la voy a acabar.

Las putitas

A veces no puedo evitarlo, y mientras paseo les miro el culo y las piernas a todas las putitas que caminan adelante de mí, a mi lado o que me rebasan con su bicicleta. Trato de enfocarme en la música de los audífonos, en que la perra no jale demasiado la correa, en el cielo poblado de zanates pero luego aparece alguien con las piernas descubiertas y debo detenerme para mirar los péndulos que marca con sus extremidades. Algún romántico mexicano dixit. Entonces pienso, en mi tono más animal: si fuera más joven, si fuera soltero, si tuviera dinero, si tuviera poder (sí, un montón de pendejadas), esa putita sería mía. Esa putita sería mía. Estoy consciente que esa voz, esa segunda voz, es la de algún personaje. Un personaje que en sus pensamientos es un criminal pero en su vida es un cobarde. También puedo separarme de él mientras camino y observarlo, cómo su hocico lleno de baba y sus ojos enrojecidos son una actuación, un mero deporte, un delirio patético para suavizar la tranquilidad inexorable de las tardes. Soy mi propio putito.

Lado B

En el lado B puedo escribir mis ganas de cogerte la boca. Si no lo hago en el otro es porque los patrocinadores me están vigilando. Entonces partí mi libro en dos. Mientras que el otro habla de sueños, obsesiones adultas, dolores inventados, libros por leer y videojuegos quemados, en este puedo contarte que te quiero coger la boca (el narrador vulgar, sucio, que muchas veces evito cuando estoy escribiendo otras cosas y constantemente estoy ejerciendo un autocontrol improbable sobre muchas de mis historias). Una mano bajo tu quijada, la otra en tu cabeza y después entrar y salir como si la humedad fuera otra, como si las protestas fueran los sonidos de la carne abriéndose, como si la lengua en vez de buscarme la contraria estuviera recibiéndome en copias diminutas, y blancas, y llenas de saludables y machistas proteínas.

Placer

Y cuando pienso en placer, no puedo recordar más que las miradas que se me notan cuando aquella mujer solía agacharse para buscar las cosas. Esas situaciones se daban cada vez con más regularidad–: Que porque se perdió el calcetín, que porque se perdió el arete, es que estoy buscando un papel o hay que buscar donde conectar el cable. Entonces ella se agachaba, se ponía en cuatro y buscaba por debajo de la cama y de los armarios la partícula que le hiciera falta. Me recriminaba en silencio, porque sucede a menudo que alguien se agacha y busca, ¿no es así? Pero a ella se le notaban los contornos, se le notaba la cadera fértil, de mujer que no se rompe y con los ojitos podía trazar la ese que se formaba de su cuello al culo, a veces por jugar lo hacía con la punta de mis dedos, jugando con la imagen y el movimiento. Ella volteaba a verme al sentirse observada y me preguntaba de manera seca, preocupada más en buscar que provocar deseo–: ¿Qué? ¿Ya lo encontraste? Entonces me sentía apenado y respondía, de la manera más falsa posible–: No pasa nada. Los cuartos pequeños no me permitían agacharme y buscar con ella, y la verdad, es que no quería hacerlo, no podía negar que estaba muy a gusto mirando. Me provocaba tanto un placer sencillo como el de observar a la pobre caperucita, buscando el camino para llegar con el lobo.

Un día fue que lo encontró y las migajas de pan fueron una ranura USB donde necesitaba conectar un mouse. Ella se encontraba debajo del escritorio y yo, sentado al borde de la cama. Estaba algo cansado porque nos habíamos pasado el día arreglando cosas en la habitación. Sólo faltaba ese detalle, conectar el mouse y el puerto universal, para llegar a un sano balance y descanso. Pero al verla buscar y al escucharla quejarse de que no podía mirar, me arrodillé frente a ella, con una mano le empujé la espalda para apoyarla contra el suelo y con la otra le busqué el botón y el cierre del pantalón. Preguntó, honestamente, con una inocencia que quiso provocarme ternura: ¿Qué haces? Y supuse que ella aún estaba pensando en conectar el mouse, hasta que sintió los pantalones a la rodilla y mi mano alzándole la blusa, dejándosela a la mitad de camino. Tenía la prisa del que había soportado una vida de búsquedas, y toda la ropa de ella se quedó a la mitad, la blusa le tapaba la cara y se apoyaba con los codos. Al tenerla así, tan dispuesta a no moverse digo, no me quedó de otra que bajar la cremallera y que la ranura de los boxers hiciera el resto.

Decía de sus caderas grandes, pues las utilicé para jalarme de a poco. No protestó, la entrada fue muy sencilla y después de interpretar un burdo kamasutra, con la ropa a medias tintas (¿No es delicioso acaso coger con ropa?), descansamos satisfechos y nos reímos de lo fácil que había sido encontrar lo que buscábamos. Fue que empecé a sospechar, como hombre que ve demasiadas películas pornográficas, que todas esas búsquedas eran de algún modo intencionales.

Unoph

Un último vaso de coca cola, otro cigarrito y ya. Un videito porno, no hay bronca. Sigue platicando con la morra, y ya te vas a jugar Resident Evil IV, Bob. El tipo le quería dejar la falda y es que… si, es distinto, es distinto tomar a una mujer que aún tiene la falda puesta, o que tiene el calzón a medio muslo, o que tiene media blusa tapándole la cara. Puede que sea la sensación de urgencia, o la suciedad que implica llenar de fluidos lo que uno lleva al mundo externo como una segunda piel, el armazón, la ropa que cubre nuestras “vergüenzas” y nuestros “triunfos” biológicos. Lo dicho, en el video la chica se puso de nuevo la falda, ¿Ves? Siempre tengo razón Bob. Nada más termine el video, dejaré de escribir esto, saldré a fumarme un cigarro y me despediré del messenger, baygón verde, ya me voy a dormir, Baygón Verde (TM) que si no es Raid (TM). Y no será cierto… estaré jugando Resident Evil IV, y escucharé a los zombies decirme que “Me harán picadillo”, “Os voy a hacer pedazos”. Que no he pasado de las hermanitas que tienen sierras eléctricas, se ponen bien perras, bien premonstruosas. El tipo casi ni se mueve, es un huevón, y la chava bien emocionada permite que su cola de caballo vuele. No tiene sonido, pero seguro pensó: Voy a gritar como una estrella porno de verdad. Lo digo por el gesto. O puede que esté conteniendo los gemidos, esos gemidos chiquitos que me inspiran escalofríos, que me dan ganas de tirarla a la cama, Bob, levantarle la cadera y babearle la nuca como un perro. Sigh. Esto de ver videos porno ha perdido su chiste, antes era más divertido. Y la morra del messenger se despidió antes, me ha ganado la frase: “Me largo a dormir”. Me encanta despedirme, me encanta cerrar mi vida electrónica, Bob. Y en unas horas será domingo, no habrá nada que hacer, solamente diseñar una página electrónica. Thanks for sending me to college, Dad!!!, dice el supuesto video amateur al final y asiento pues. Yo nomás cierro los ojitos y pienso: Ojalá que mi hija no haga eso… porque estoy casi seguro que será primogénita. Y en parte me tranquiliza, porque no tendré que jugar o hablar de futbol con él. Nada de futbol, Bob, porque de futbol no sé nada y si se vuelve uno de los hobbies de mi escuincle, ¿qué podría hacer? Peor aún, que mi hija fuera jugadora y una acérrima fanática del futbol, entonces podría vivir con el estigma social, uno de esos que son bien pendejos pero que todo mundo los cree: “Todas las viejas que juegan soccer son lesbianas”, “Todas las jugadoras de soccer son bien machorras”. O peor aún, se volvería una de esas fanáticas que obtienen sus quince minutos de fama por alzarse la playera en el momento indicado, o por correr desnudas por el ángel de la independencia mientras celebramos que México pasó a los cuartos de final. Y medio México, salvaje por la cerveza, por la victoria de su equipo, con su fálico milenario, buscaría pellizcarle una teta (Dios no lo quiera). Irónico… traigo una sudadera azul y una playera amarilla –los colores del América–… es cierto Bob, ¡no sé de futbol!

Se terminó el video. Mejor me largo a dormir y me convenzo de que cuando llegue, será niño… Bob.

8. Asteriscos

Cuando Almaguer y yo trabajábamos en equipo, en la preparatoria, él solía hacer una lista de pendientes cuidadosamente revisada, una, dos o hasta diez veces. Entonces él usaba dos asteriscos, uno al inicio y otro al final, para definir lo que de veras era importante, lo que necesitaba que notáramos en el equipo. Lo mismo hacía con sus apuntes de historia o con los de literatura universal, lo sé porque él me los prestó alguna vez y tardé en comprender la estrella de ocho puntas que marcaban el inicio y el final de una oración. Me espantó de veras cuando puso uno en medio. A su vez, me sorprendí que no existiera ningún subrayado, ningún marcador amarillo, rojo o azul. Para Almaguer, la importancia siempre estuvo a través de los asteriscos. En ocasiones, todo un párrafo podía contener hasta diez asteriscos, lo cual me demostraba un lado de Almaguer que nunca conocí en persona, la inseguridad de no aprender lo que necesitaba y sus apuntes me confundían, porque no sabía qué asterisco iniciaba el concepto y cuál lo cerraba, incluso llegué a pensar que el asterisco dentro de otro asterisco y más adentro de otros dos asteriscos, eran una broma o encerraban algún significado entre líneas, algo que jamás podría comprender del que supuestamente era mi mejor amigo. Nunca le pregunté por los asteriscos, en cambio, cuando me sentía realmente confundido, o solo, o bien, cuando empecé a extrañarle, ponía asteriscos en mis fórmulas matemáticas o en mis líneas de programación. Cuando me sentía como Almaguer, detrás del silencio o de mis lentes, detrás de la felicidad que me traería mi boda, entonces encerraba todo en asteriscos y en ello, la incertidumbre del mundo se volvía más incierta. Eso me llevaba a un lugar relajante, un lugar horriblemente cómodo y comprendía porque Almaguer y yo, nunca seríamos iguales… para Almaguer, los asteriscos valían algo, seguramente marcaban algo que podría traer en la cabeza durante años, aún si no lo demostrara con la sonrisa fabricada y los ojos azules que ganaban confianza. Para mi, esos asteriscos que quise robarle, solamente me llevaban a un lugar donde aceptaba la incertidumbre, la ignorancia, y eso me obligaría a olvidarme, a no buscar más allá de lo estrictamente necesario.

En los cinco cuadernos donde registré mis cien noches, nunca utilicé un asterisco… en cambio, Almaguer los revisaba y con la pluma fuente, la que usaba para firmar los cheques y los bauchers, de vez en vez rayoneaba con asteriscos mis anotaciones, sus primeros asteriscos fueron en una línea que me salió del alma algún día de mucho whisky: “(asterisco uno) Si ella estuviera aquí, entonces sería justificable que la pudiera agarrar a nalgadas hasta que le sangren las nalgas (asterisco dos)”. En ese momento, Almaguer y yo nos miramos a los ojos y primero nos carcajeamos, porque fue como regresar a la preparatoria y cuando terminó el recordatorio lúdico, se nos quebró la risa y no nos apartamos la vista de encima, porque intercambiamos papeles. Almaguer había puesto sus asteriscos para tratar de comprenderme, para saber quien era ella, para encerrar la agresividad que obligaría a un hombre apacible, callado, discreto, débil, lo que fuera que pensaba de mi, a nalguear a una mujer hasta sangrarle. Y yo, en ese momento sabía perfectamente quien era yo y como deseaba que Lorena estuviera ahí, porque me debía el matrimonio, porque me abandonó, porque me hizo mierda y quería retribuírselo. Así como yo nunca le pregunté por sus asteriscos, él no preguntó por la línea y curiosamente, existió un balance casi místico cuando Almaguer y yo fuimos iguales durante una fracción de segundo.

Los asteriscos se convirtieron en nuestros ojos y las líneas que encerraban eran lo que “necesitábamos saber”, en el sentido literal y supongo, de cosas más allá, de necesidades entre líneas. Fue así que empezamos a tomarlo con algo de humor, cuando él quería que prestara énfasis a lo que hacía el Negro en las tardes, me decía “asterisco”. Por ejemplo–: Quiero que acompañes a comer al Negro a la Universidad y, asterisco, pregúntale de su hermana y de la universidad que le paga en Brasil. Necesitamos saber que tan importante es para él. Asterisco. Otro ejemplo–: Necesito que vayas al bar con el argentino, que te presente con sus amigos, que platiquen de, asterisco, cuanto extrañan su país, porque han venido a México y cuanto cuesta una cerveza allá. Asterisco. El idiota a veces hacía una cruz con los dedos para definir a su asterisco, le quitaba al pobre cuatro picos, lo rebajaba al estado de una equis y nos sonreíamos cada vez que lo hacía. Para burlarme un poco de él, adopté su maña y decía las cosas más simples entre asteriscos, le avisaba que iría a comprar cigarrillos al superama de unas cuantas cuadras, en asteriscos, y le platicaba de mis chilaquiles a la hora del desayuno, también en asteriscos. Almaguer, como todo un político, reía amablemente, me festejaba mi chistorete y, en ocasiones, podía ver un breve brillo en sus ojos por el enojo que le provocaba burlarme de él, pero no cejaba, y en esta ocasión no podría ver los apuntes llenos de asteriscos que me demostrarían su inseguridad, el punto débil.

De no haber conocido a Almaguer en la preparatoria, entonces hubiera pensado que él era algún tipo de dios. Un hombre siempre amable, sonriente, hábil con las palabras y con los gestos. Un hombre que no cedía a las tentaciones de su propia empresa. Un hombre metódico, analítico, encerrando la cotidianidad de nuestras vidas en sus mentados asteriscos, porque es en la cotidianidad, él decía, dónde nos encontramos de veras. En los impulsos más mínimos, como el sexo o con quien nos vamos a tomar el café o ver películas. Y si él tenía razón en ello, era increíble porque no lo demostraba, porque después de muchos años yo no podía encontrar esos detallitos que lo seguían haciendo él. De no haberlo conocido en la preparatoria, de no haber jugado dominó con él o de haberme confesado que se masturbaba de vez en cuando, no hubiera sabido que él era Almaguer. De no haber visto sus cuadernos y sus asteriscos, donde él mismo se encerraba, ciertamente habría creído que era un dios.

7. Blur

Cuando abrí los ojos, Eva todavía estaba ahí, usando una de mis camisas como única ropa. No había tenido sexo con ella, o no lo recordaba, no sé cuánto había bebido. Cuando abrí los ojos, busqué mis lentes pero no los encontré, vi el borrón de Eva con una taza de té, sentada en el sillón conmigo, mis piernas en las suyas, su otra mano sostenía lo que parecía un cuaderno. Si mis instintos no me engañaban, era uno de los diarios que contenían lo más sorprendente en mi vida, lo más inesperado. Aquellas cien noches que empezaron a registrarse. Mi cumbre y mi fondo. Cerré mis ojos y escuché la taza de té aterrizar en la mesita. La mano de Eva empezó a acariciarme las rodillas y después el vientre. Me dolía la cabeza, no quería hablar, sentía las colillas del cenicero en la garganta. Cerré los ojos y traté de dormir, mientras sentía como me cosquilleaba el vientre, con los dedos de Eva toqueteando juguetónamente el cierre.

–La noche del Francés –leyó Eva en voz alta–, me hizo comprender donde estaba, que esto iba en serio. Al mirar la facilidad con que compartía su sexo con uno, y que esto podría estarlo haciendo con otros, y como esto lo hacía por entretener a un grupo de gente, me hizo comprender que incluso algo tan íntimo podía ser fingido o actuado. Entendí la estrechez de mi mente y entendí que lo mío siempre sería privado, si acaso dos personas nada más. Comprendí que yo siempre sería un espectador o un actor discreto, que yo no sería capaz tocarle las tetas para inmediatamente después, sonreírle a la cámara. Yo no sería capaz de grabarnos un video para disfrutarlo con los amigos. Todos notaron mi silencio, mi rigidez. Marcos no dejaba de ofrecerme una soda, sonriendo un poco, no sé si sentía pena por mí o si se estaba burlando, como Almaguer –Eva suspiró, abrió el botón de mi pantalón, subió mi playera, me acarició el estómago–. A los pocos minutos, entré a tu habitación, ¿recuerdas? Y te pregunté que te había parecido.

Entrecerré los ojos, Eva continuaba siendo un borrón. Mis lentes, quería mis lentes y mi vientre cosquilleaba en respuesta a sus caricias. Me dolía la cabeza, lo que menos deseaba era recordar la noche del Francés. Eva dijo que se quedaría una noche la tarde que llegó a verme, sin embargo, de buenas a primeras, al siguiente día me pidió permiso para quedarse y que no quería un hotel. Que procuraría no molestarme, que estaría cenando varias noches con viejas amistades y que si quería, podíamos cenar juntos el veinticino o hacer algo, lo que yo quisiera. Estaba borracho como siempre y me sentía solo, así que no pude negarle nada. Mis padres habían muerto hace unos años y no tenía a nadie para festejar. Si acaso acepté fue para no quedarme solo. La presencia de Eva fue muy discreta, tal como ella lo prometió. El veinticinco aceptó acabarse una botella conmigo, mientras escuchábamos música navideña y nos reíamos, contando chistes estúpidos.

–Creo que estabas escribiendo esto cuando te lo pregunté –dijo Eva–, porque cerraste la libreta, me miraste como si fuera una rareza y me expresaste que te había parecido muy bien de la manera más seca posible. Yo me reí como nunca al ver tu cara, los del grupo me habían contado como te habías puesto, pero al verlo tan cerca no me la creí. ¿Piensas hablar de eso en tu bitácora también?

–¿Cuál?

–La de internet.

–Oh, has estado ocupada –le dije–. ¿Te molesta que lo haga? Incluso te cambié el nombre.

–No me molesta, si con ello abandonas la idea de usar esa pistola mejor.

–¿En serio quieres detenerme?

Vi el borrón de la sonrisa de Eva.

–Siendo honesta, no creo que tengas el valor para hacerlo, así como no tienes el valor para negarme lo que estoy haciendo, así como no tuviste el valor para negarme aquella noche que me envió Almaguer para tranquilizarte –la borrosa mano de Eva bajó el zipper, o la cremallera como dirían en su patria y buscó debajo de mis pantalones, sentí su mano fría, tranquilamente empezó a acariciarme por encima de la ropa interior. Tenía razón, no pensaba decirle que no, el cuerpo lo haría, me dolía la cabeza, estaba crudo, no se me levantaría nada–. Nunca has tenido el valor para hacer nada, es por eso que estas donde estas, pero no vengo a deciros mi verdad sobre ti. Aunque estas escribiendo la bitácora en la internet y es distinto a lo que leo aquí. Puede que te cures. ¿Quieres qué me quede contigo hasta que termines?

Los ojos borrosos de Eva estaban mirando a los míos, hice una mueca, no sé cual y ella solamente se rió. Sus dedos jugaban al gato encima de mi ropa interior y, aún esperando que mi cuerpo se negara para evitar decirle que no, este se rebeló e hizo lo que quiso, ella lo tomó con sus dedos, por encima de la tela y empezó a masajear. Aquella noche, cuando Almaguer la envió a tranquilizarme, si tenía lentes y pude empalmar los recuerdos. Pude empalmar su rostro, su cuerpo solamente vestido con una bata, estaba nervioso todavía por lo que había visto con el Francés, no podía dejar de imaginarme su mirada retándome, el arco de su espalda retorciéndose, sus gemidos.

–Quítate los pantalones, es una polla y ya. Me dijo, muy seriamente, Eva. Pío Pío. Y luego no escribiste lo que pasó después, pero te lo puedo recordar. Puedo recordar tu rostro sólido, tu vaso de whisky a medias, tu cigarro consumido, el silencio que me respondiste. Me quité la bata, me acerqué a ti y me arrodillé. Te rodeé las nalgas con mis brazos, te acaricié con la cara y tú seguías rígido en todo el cuerpo. Desde entonces hasta hoy, la rigidez existe, en algún lado, yo creo que en tu espíritu, si tal cosa existe. ¿Hay alguna manera de suavizar tu espíritu? Y restregué mi cara contra tus pantalones, hablando de rigidez… y podía sentirla, podía sentir el calor que emanaba de allí dentro. De lo que se perdió la putita aquella, ¿Lorena dices? Porque pude intuir de que estabas hecho, pude intuir con tu sexo, traspasando el olor a whisky, atravesándote por la piel. Tú lees a las personas con tus ojos, yo los leo con la boca.

El borrón de Eva sacó mi borrón de sexo y lo metió en su boca borrada. Todo parecía en paz, todo parecía la unidad profética. Lo mismo hizo aquella vez. Me rodeó con sus labios y empezó a robarme algo. Empezó a borrarme el frío en los huesos, que me dio al verlos platicar a todos desnudos. Y también, con la boca se llevó su imagen de gata sonriente, que cerraba los ojos con cada embestida del Francés. Es como si ella me hubiera dicho cariños al oído, eligiendo entregárselos, más bien, a mi sexo, platicándole frente a frente, piándole a la polla de cerca. El borrón de Eva y los labios que se hundían, la humedad… ella tiene razón, aquí adentro se conserva algo imposible de alcanzar, inclusive por mí. No puedo siquiera disfrutar una mamada sin estar pensando, sin estarla analizando, sin querer otorgarle líneas de separación a la carne borrosa. Y aún así se sienten las pulsaciones en los testículos, en el vientre, se siente la lengua y la humedad y la carne, como si fuese autónomo, como si estuviese separado de mi cuerpo. Y se sintió aún, como aquella vez, la erupción de mi semen en su boca. Recuerdo su cara de esa noche: una polla es una polla. Y no pude ver sus ojos, como aquella vez, dos brillos difusos que pretendían ser sus ojos, creo que su mano se limpiaba la cara o se llevaba los restos a la boca y la garganta. ¿Qué se yo?

–Pobrecito –dijo Eva–, pobrecito pobrecito. Que tu sabor me dice lo perdido y solo que estas, me dice lo cobarde que eres, me dice que cuando venga el momento no serás capaz de tomar esa pistola y darte un tiro.

6. Eva

–Es una polla y ya –me dijo, muy seriamente, Eva. Pío pío. –30 de Noviembre, 2003.

Eva me llamó ayer, a las seis treinta y cuatro de la tarde. Fíjense. Rewind. Stop. Play. Hola, estoy en México visitando a los amigos y me encantaría verte. ¿Vale? Llama a este número xxxxxx cuando tengas un momentito. Almaguer me dio tu número, espero no te moleste. Stop. Y llamó otra vez. Y escuché de nuevo el mensaje. Play. Te extraño como los extraño a todos. ¿Estás bien? A… mi nombre no vale, no vale. Vale no. Fast forward. Play. En serio, quiero verte. No quiero que me obligues a pedirle tu dirección a Almaguer, por cierto, feliz cumpleaños atrasado. Stop. Mi cumpleaños fue en noviembre, trece, por si a alguien le interesa… en serio quiere verme ¿después de todo lo que pasó? Play. Todos te hemos perdonado, yo… yo te he perdonado.

Stop.

Aquella tarde, donde la niña masticaba el melocotón, llegó un camión con mis cosas. Ramón, uno de los guardias armados, subió a avisarme y me preguntó si deseaba que subieran las cajas a la habitación. Yo asentí. Era un hombre de bigote, moreno, jeans, camisa de cuadros y una panza de tres meses. Mellizos, pensé y sonreí perverso. Se veía cuerdo y sereno. Lo acompañé abajo, hacia el camión y miré como los trabajadores descargaban diez cajas con mi vida empacada y eran dirigidos por Ramón a mi habitación. Almaguer pasó por ahí y me dio una palmada en la espalda.

–En lo que descargan tus cosas, vamos a comprarte ropa –me dijo–. Espero hayas disfrutado tu desayuno.

Le sonreí. Cuando olí mi propio sudor y el alcohol de la noche anterior, entendí la diplomacia y la poca disposición a platicar de Azul. Necesitaba un baño y ropa nueva que Almaguer me había prometido. Quise bañarme primero, pero Almaguer me lo impidió y me llevó al centro comercial. Permití que Almaguer eligiera por mi, aportando un poco al asentir cuando me señalaba algo. Nunca fui muy quisquilloso con la ropa hasta que él me enseño de la presencia. Lorena, a veces, escogía la ropa por mí y tenía buen gusto, porque siempre había algún comentario cuando llevaba algo suyo. Habremos tardado dos horas, Almaguer se encargó de que subieran y acomodaran mi nuevo guardarropa y llegamos justo para la cena.

yo te he perdonado.

En la cena se encontraban todos los del grupo, excepto Eva. Es que vino el francés, dijo Almaguer, se encuentran en el Registro y cuando terminemos iremos a verlos. El argentino y Azul se miraron como complices, el Negro enseñó sus dientes blancos en una gran sonrisa. Bisteces, unas cuantas tortillas, papas cocidas y frijoles. Una cena muy mexicana para todo tipo de gente. Platiqué un poco con ellos, de sus intereses, de qué hacían en las mañanas y en las tardes. Todos respondieron con una hora de gimnasio y me invitaron, coordialmente, a que les acompañara. Reí educadamente y me serví otro whisky. Marcos me contó que le gustaba pintar, que estaba yendo a clases con una pintora y que también le servía de modelo, que le gustaba caminar en las tardes y que llevaba su alimento para las palomas, igual que Borges (lo dijo él, no yo). Los demás se rieron cuando dijo eso y podía entender un poco el chiste… con la pinta de metrosexual de Marcos, yo no le visualizaba alimentando palomas. Horacio tenía una vida un poco más activa, veía a sus familiares que vivían en Oaxaca cada que podía, les visitaba para comprarles cosas y para pasar tiempo con su hermana menor. Le gustaba salir de antro los viernes que tuviera libres. El Negro estaba estudiando economía y se estaba especializando en finanzas, o algo así. Actualmente, salía con otro chavo de su carrera. Respondí con el rostro y todos se carcajearon con mi reacción. Me sentí de lo más puritano. Azul estudiaba derecho penal, hija de madre viuda y llena de tíos. Su familia sabía en lo que estaba, y aunque no se acostumbraban, trataban de entenderlo.

–El dinero –dijo Azul–. El dinero obliga que todos comprendamos. Además, no es como si no me gustara. Me gusta.

Alcé mi vaso en su honor y todos hicieron lo mismo. La compadecía, de alguna manera, y de otra, sentía que muy adentro estaba yo también hundiéndome como ella. Sentir lástima por ella era lo peor que podría hacer, si yo estaba participando en ello. Incluso el consumidor más moderado, sería un hipócrita si en cualquier momento compadeciera a cualquiera en el negocio, por el simple hecho de consumir, de requerir sus servicios. En eso pensaba, mientras tomaba mi whisky, se terminaba la cena y me preguntaron de mi.

Almaguer les detuvo con un gesto.

–Hay que ir con Eva, después de todo, nuestro escritor estrella ha visto muy poco.

Play. yo te he perdonado. Silencio. Fast Forward. Play. Ya pedí tu dirección, estoy tomando un taxi en este momento que va para allá. Nunca has sabido cuando abrir la boca, joder. Stop, hideputa. Y si, Eva llegó a las siete veintidós de la noche, cuando abrí la puerta me soltó una sonrisa cálida, una sonrisa que sólo las mujeres saben hacer y mueve fibras, las venas esas que se conectan al corazón y al estómago, y hacen que uno salte, que se hundan en un vacío enorme durante segundos, como cuando uno acelera de bajada. Me abrazó, me olió y luego se echó a reir. No has dejado de beber, corazón, pero te entiendo… lo entiendo todo muy bien. ¿No quieres ir a España? Te alojo un mes o dos, lo que necesites, y dejas ese mal hábito, te sentará bien el aire, te gustarán las calles. Jolines, Eva… Jolines no, risas, eso sólo lo dicen los niños y los idiotas, o los gilipollas que pretenden ser graciosos. Eso pretendía, precisamente… le dije, y no iré a España. ¿Aún tienes el arma? No puedo detenerte, pero quiero hacerlo. Quiero hacerlo. No fue tu culpa. En ese caso, no fue de nadie, pero alguien tiene que pagar, siempre alguien tiene que pagar o si no, las leyes de los hombres se quiebran. Gilipolleces, ¿quieres que me quede esta noche?

Entramos al Registro esa noche, El Francés era un hombre robusto, castaño claro, cabello quebrado y largo, con bigote, de unos cuarenta y tantos años. Había visto sus fotos en periódicos antes, ¿era un diplomático? Ummm, no, ¿o si? No, no, era un empresario, o era un empresario con un diplomático. Algo así, nunca me molesté en investigar, preferí saber lo menos posible por discreción, no por seguridad. Por eso nunca contrato jodidos de lana, me dijo Almaguer, porque aprovecharían mucho llevándose esas fotos y aún así, tengo software de seguridad disponible, uno nunca sabe. El francés pellizcaba con sus robustos dedos los pezones de Eva y se los enrojecía, su bigote sonreía, la piel se le miraba suave, sudaba poco. Los monitores en el cuarto oscuro del Registro me permitían verlos desde distintos ángulos, Eva en cuatro, mirándolo, sonriéndole muy distinto a como me sonrió el día de ayer, el Francés moviéndose, acelerando el ritmo, apretándole las caderas. Eva es la favorita del Francés, me dijo Marcos, ¿querés una soda? Si Azul presentaba una inocencia, Eva era todo lo contrario. Sentía como el rostro se me quemaba… los estaba viendo.

–Esta es una sesión privada –me explicó Almaguer–. Más tarde los editores harán un DVD y yo se lo entregaré personalmente. Suele presentárselos a sus amigos en reuniones privadas.

Como gatos, pensé, cuando El Francés recargó su mano derecha en el cuello de Eva y la empujó contra el colchón. Los fotógrafos tomaban fotos. A veces el solamente le sonreía a la cámara, mientras Eva se sumergía en su papel, El Negro y Marcos la comentaban, yo sentía que el rostro se me quemaba, miraba las piernas perfectas de Eva, el arco de su espalda, sus labios enrojecidos. A veces, Eva volteaba el cuello para mirar al Francés y le retaba empujando sus nalgas, la mirada coincidía con el espejo hacia el cuarto oscuro, la mirada de Eva coincidía con mi mirada. Almaguer, sonriente, me empujó el cuaderno, la pluma, y me dijo escribe, de eso se trata, escribe todo lo que ha pasado esta noche y no lo olvides. La segunda noche de cien noches.

5. John Lennon en medio de mi pequeña desgracia

Ver tanto por ahí, que hablan de John Lennon y su desafortunado asesinato, donde hacen viajes espacio-tiempo en letras y música, para honrar a un hombre creativo… me hace pensar dos cosas: lo que me sucedió en aquel entonces no fue tan importante y lo segundo es cuánto me da gusto que lo hayan matado. De lo primero, tengo mucho tiempo para elaborar. De lo segundo sólo lo haré el día de hoy porque ayer, hace unos años, lo asesinaron. Yo tenía cuatro años cuando el día y mis padres se entristecieron un poco por la noticia. Desde entonces, cada Navidad, le dedicábamos un poco de música y escuchaba a mis viejos hablar de Lennon, de como influía su música en algunos de sus recuerdos. A veces invitaban a sus amigos, y todos reunidos, entre el humo del cigarrillo que en ese entonces no mataba de cáncer, entre la música y la voz profética de aquel cuatro ojos, mientras yo tomaba un chocolate, miraba los rostros evocando los recuerdos de Lennon y de mis viejos, y de sus amigos.

Y no sólo eso. Veinticuatro años más tarde, la gente aún hace lo mismo. Incluso yo lo hago. Por eso me agrada su muerte, porque dudo que él tuviera el mismo impacto mediático si continuara con vida. No hay manera de saberlo. Puede que si algunos sociólogos, antropólogos y músicos, se juntaran a platicar del tema y pusieran las cartas sobre la mesa (estudios enteros de como John Lennon ha impactado a la sociedad moderna), además de otro estudio de la vida entera de John Lennon, podrían pronosticar que haría el día de hoy, podríamos saber si tendría el mismo impacto o si se convertiría en una sombra de McCartney. Nadie lo sabe, sólo podemos jugar con la posibilidad y la melancolía que su muerte obliga. La melancolía. Los recuerdos. La niña masticaba un melocotón.

Azul masticaba un melocotón la mañana del treinta de noviembre y leía “El Túnel”, de Ernesto Sábato.

La madrugada del veintinueve dormí como un ángel, en una cama enorme como la que soñaba para mi casa, con mi mujer. Con sábanas suaves como nunca había sentido, como una invitación a las caricias, como si las sábanas fueran lo único necesario para la intención sexual. Y la mañana, ese día la mañana fue como despertar en Chapultepec unos años antes de que se sobrepoblara. Los pajaritos y el frío me despertaron. Un árbol seco se burlaba en mi ventana. Me asomé por ella y el jardín se extendía hasta el otro lado de la fortaleza. “Detrás del espejo”. Había unas cajas dentro de la habitación marcadas con mi nombre y una nota escrita apresuradamente. “Quemé la mayor parte de tu ropa. Hoy en la tarde tendrás nueva. También te dejé tu desayuno, espero no abuses de él. A.”

Vi la nota un momento. No recordaba que la letra de Almaguer fuese tan descuidada. O tan fea.

Mi desayuno era una botella de Walker, a un lado de la nota. Tacaño Almaguer, tanto dinero y me compra una de Walker. No bebí esa mañana porque me desperté en otra realidad, en un universo alterno, en un sueño. Imaginé por un momento que el mundo estaba en paz, imaginé por un momento que los coches no existían en la gran ciudad. No bebí porque temía regresar a mi departamento, a mi sueño roto, al abandono de Lorena. Miré el whisky, no me decidí si era una tentación o una broma cruel. Guardé la nota de Almaguer en el cuaderno que me regaló y salí hambriento a buscar la cocina.

Azul masticaba un melocotón la mañana del treinta de noviembre.

Abajo, donde estaba todo lo demás, me dediqué a buscar la cocina y terminé por descubrir la biblioteca, el estudio, la oficina privada de Almaguer, el gimnasio, un patio trasero tan grande y presuntuoso como el delantero. Hice ejercicio con esa caminata de veinte minutos, encontré a una señora amable cargando una bolsa de mandado, de unos cuarenta y tantos, con su uniforme de servicio. Le pregunté por la cocina y ella, amablemente, después de darme la bienvenida y su nombre, Carmen, empezó a platicar del mercado y de la mañana tan hermosa que hacía, a pesar del frío. Yo simplemente la seguí, pensaba que sus ganas de platicar eran la guía a la cocina y, afortunadamente, no me equivocaba. La cocina, como todo, era amplia. Fácilmente, si uno quería, podía organizar una fiesta grande sin el temor a que no hubiera espacio. Eso y acceso inmediato al patio trasero lo hacían un excelente lugar para las reuniones. Envidié tanto a Almaguer en ese momento.

–¿Qué va a querer el joven? –preguntó doña Carmen–. Lo que usted quiera aquí se le prepara.

–Unos chilaquiles, por favor señora –ordené gentilmente, en lo que tomaba asiento y me recargaba en la mesa–. ¿Tiene cigarros?

–Doña Carmen, doña Carmen para todos y para usted también. Y si, le puedo regalar uno de los míos, estan en la mesa. ¿Quiere cafecito también?

–Discúlpeme doña Carmen y si, cafecito por favor.

Tomé uno de los cigarros, lo prendí y me puse a fumar, en lo que esperaba el desayuno. Me pareció que podría hacer eso, todos los días.

–¡Buenos días Doña Carmen! Ohhh y muy buenos días a ti –exclamó alguien. Era Azul quien entraba a la cocina y nos sonrió alegremente como si fuese una niña. Estaba en camisón.

Los dos respondimos nuestros buenos días y miré a Azul aténtamente, la plática convencional de Doña Carmen se convirtió en ruido de fondo, en estática de radio, así como las respuestas que le daba Azul, quien caminó directamente al refrigerador, lo abrió y se inclinó para buscar en la parte de abajo. Frutas y verduras, pensé. Aún recuerdo la mañana del treinta de noviembre, porque ese momento, desde el despertar hasta el desayuno, me pareció lo que hubiera querido para mí. Lo que hubiera querido en mi vida. Lo que había visto en comerciales de refrigeradores, en las series gringas de televisión. La mañana del veintinueve de noviembre, fui el hombre común que de un momento a otro se convierte en el modelo aspiracional. Desperté en una habitación, en una cama grande, con una nota invitándome al desayuno, firmada por alguien A (o L, ¿qué diferencia podría haber?). Fui directo a la cocina, recién despertando, y una mujer hermosa me daba los buenos días, oh… y la chacha, pero la chacha no lo planeaba para nosotros, ganaba bien pero no tanto.

–¿Y qué tal estuvo la noche? –me preguntó Azul, quien encontró su melocotón. Dejó descuidado el libro sobre la mesa y jugó con el melocotón en las manos.

–Son muchas cosas para una noche y para un día –le respondí, honestamente–, pero vaya que no he dormido tan bien en mucho tiempo.

Azul sonrió.

–¿Si sabes lo que hacemos aquí, verdad?

–Creo. A menos que solamente les guste tomar café desnudos, en las noches, creo que si sé.

Azul y doña Carmen se carcajearon. Me sorprendió la risa de doña Carmen e hice una anotación mental para después hablar con ella en privado. En ese momento me pareció interesante su perspectiva, aunque más tarde encontraría que era demasiado honesta y simple.

–Almaguer nos platicó de ti y todos votamos que sería buena idea. Aunque, bueno, no nos platicó exáctamente de ti. Nos platicó un… ummm, un trabajo extra. Alguien que hiciera lo que tú vas a hacer pues. A todos nos fascinó, sobre todo al Negro.

–¿Se llama Negro? –pregunté. No quería terminar confesando que la presencia de tamaño negrote me intimidaba, al menos no en el primer día.

–Bruno, pero le decimos Negro, él mismo llegó diciendo que no le molestaba que le dijeramos así.

–Ya va.

–¿No deberías estar anotando todo esto? –preguntó Azul, había algo de travesura en su tono de voz.

–No lo sé, la verdad. No sé muy bien a qué se dedica un bitacorista de un oficio tan particular o que espera Almaguer de mi.

–Almaguer espera de ti lo mismo que espera de todos nosotros –dijo Azul, mordió su fruta y me miró–. Que seas tú.

Asentí lentamente. Doña Carmen me trajo mis chilaquiles y mi café a la mesa. Guardamos silencio y le miré, extrañado, leyendo su libro.

Imagina a la niña masticando un melocotón.